estatua de sal

¿Sabe? Debería usted recordar todas mis trastadas, todos mis besos, el olor a lejia en sus manos cansadas de tanto frotar, el aroma especiado de todos sus guisos, sus ensaladillas de los sábados, nuestro Un, Dos, Tres... particular, nuestros días en la playa, en la montaña, mis constantes salidas de tono y sus curas con mercromina.

Debería usted saber que he llorado infinidad de veces al dejarla en casa, imaginando que algún día no estará usted asomada a la ventana, que en Pascua los panquemaos ya no tendrán el regusto de su cariño, que nadie se levantará para prepararme los mejores buñuelos del mundo para la Purísima y que usted ya no estará durmiendo en la cama de al lado, tras haber ingeniado un cuento especialmente inventado para mí, donde yo siempre soy la protagonista...como cada noche de verano.

Hace un tiempo que la vengo encontrando triste, porque sus piernas no le llevan y le traen con la ligereza de tiempos pasados, porque sus ojos están cansados de dejar de ver amistades y sus brazos apenas llegan a desabrochar sus zapatos. Hace tiempo que es usted quien llora, y aterrorizada, deja la luz de la lamparilla de noche encendida hasta que el sueño le vence, y así, los días van pasando, esperando a que mañana le duela un poco menos el alma.

Ayer, como cada domingo me senté a su lado y como siempre le dije: "La quiero mucho...¿lo sabe usted abuela?" Usted, asintiendo con la cabeza, esbozó una sonrisa y tras confundirme con mamá, se balanceó en su mecedora, cerró los ojos y se silenció.

Jamás imaginé que pudiera usted convertirse... en estatua de sal.